免費論壇 繁體 | 簡體
Sclub交友聊天~加入聊天室當版主
分享
返回列表 发帖

苦楝树的低语

苦楝树站在祖母的坟头,一站就是三十年。
        苦楝树硕大的冠遮了半边天。每年春夏之交,四月的风一声轻唤,一朵朵小花就在叶间偷偷笑了,细眉碎眼地笑,笑得紫云密布,笑得浓香裹云。
        对祖母的印象,封印在她白色的发髻上。祖母的发髻,一丝不乱。银发簪从中间穿过,整个发髻俨然成了只有一个山楂球的糖葫芦串,可惜不能吃。常常奇怪祖母的后脑勺是不是藏着一双眼,要不怎么会把结打得那么漂亮。我爱看祖母梳头,看她慢慢抽下发簪,任由一头白发泻在地上,如白绢般柔软。她左手托发,右手捏篦,从头顶慢慢滑下,不疾不徐。每一篦下来,总有几根裹着篦齿,她一根根剔出,再篦。等满头亮滑了,没一根逃逸了,才轻轻挽起髻,别上簪。最后把剔出的乱发裹成一个团,塞进土墙的裂缝,才起身离去。
        院里一棵苦楝,祖父栽的。夏日午后,祖母会端着笸箩坐在院里苦楝树下做针线。苦楝树在烈日下慵懒地摇着满树青铃。祖母倚着树,捏着针,一行又一行缝着。我游荡在祖母身边,总想做点啥,眼珠提溜几圈,实在没什么可以做,便摘一串青铃挂在祖母发髻上,当然不能给她发现。等她缝完,站起来,伸个懒腰,梗梗脖子,发髻上的楝果就来回晃动。我忍不住乐,祖母也乐。她端起笸箩颠着三寸小脚进屋了,身后,我犹痴痴地看着楝果傻笑。
        祖母睡不着,每日都是她把小院唤醒。等我们起床,饭碗排在桌上丝溜丝溜地冒着热汗,而祖母早已出门。她挎着竹篮在田埂上走,像极了一帧老旧的照片。那双小脚,把时光走旧了,走得乏味了,她就赖进土里不肯起来了。那是端午节前一天,母亲备好了粽子,她也不起来吃了。兴许她是想捎几个给祖父,她总念叨祖父爱吃。
        祖母躺下的地方,也长出一棵苦楝树,在风里痴痴地往上窜着,三四月就开花,淡淡的紫云,浓浓的香。紫云下,我仿佛看见祖母捏针走线坐着,没牙的嘴自顾自念叨着——
        你死鬼爷爷家里穷啊,我来的时候陪嫁的首饰都当了给他置办田产,给他五个弟弟娶妻盖屋。
        死鬼大个子,俊,能干,也傻,干活不惜力。回来半年多厂子里还带信要他再去。
        死鬼撑船跑货,他是掌舵的,每回吃饭,上鱼的时候鱼头都是朝着他的,他不动筷子满桌没人敢吃。
        死鬼舍不得那八个丫头和一个小子,不声不气撇下我去陪他们了……
        她絮叨的时候,身边的鸡也会歪着脑袋看她,似乎也听懂了,怔怔地看一会儿,想一会儿,然后若有所悟般踱步离开。
        年迈的祖母终于说不动了,只好由着风里苦楝花接着说。苦楝花把自己说成了果,苦楝果在冬天说来了春。祖母躺在苦楝树下,静静地听。早夭的儿女在她膝上,祖父在她身边,苦楝在她心里。
    祖母的时间荒了,村里炊烟照旧袅袅娜娜,牛羊照旧悠闲地嚼着草根,小河照旧光滑地流淌,淡淡的月光照旧润白冷清,苦楝花照旧在年年四月的细风里低语:那个大户人家的小姐,那个麻花大辫子的新媳妇,羞着俊俏的脸,灵动着柔软的腰,正倚着门,痴痴地望。
分享到: QQ空间QQ空间 腾讯微博腾讯微博 腾讯朋友腾讯朋友

写的真好。

TOP

字字用情,赞。

TOP

欣赏学习

TOP

写的真好,赞。

TOP

文笔精练,内敛,欣赏好文

TOP

返回列表