苦楝树的低语

秋月无声

苦楝树站在祖母的坟头，一站就是三十年。
        苦楝树硕大的冠遮了半边天。每年春夏之交，四月的风一声轻唤，一朵朵小花就在叶间偷偷笑了，细眉碎眼地笑，笑得紫云密布，笑得浓香裹云。
        对祖母的印象，封印在她白色的发髻上。祖母的发髻，一丝不乱。银发簪从中间穿过，整个发髻俨然成了只有一个山楂球的糖葫芦串，可惜不能吃。常常奇怪祖母的后脑勺是不是藏着一双眼，要不怎么会把结打得那么漂亮。我爱看祖母梳头，看她慢慢抽下发簪，任由一头白发泻在地上，如白绢般柔软。她左手托发，右手捏篦，从头顶慢慢滑下，不疾不徐。每一篦下来，总有几根裹着篦齿，她一根根剔出，再篦。等满头亮滑了，没一根逃逸了，才轻轻挽起髻，别上簪。最后把剔出的乱发裹成一个团，塞进土墙的裂缝，才起身离去。
        院里一棵苦楝，祖父栽的。夏日午后，祖母会端着笸箩坐在院里苦楝树下做针线。苦楝树在烈日下慵懒地摇着满树青铃。祖母倚着树，捏着针，一行又一行缝着。我游荡在祖母身边，总想做点啥，眼珠提溜几圈，实在没什么可以做，便摘一串青铃挂在祖母发髻上，当然不能给她发现。等她缝完，站起来，伸个懒腰，梗梗脖子，发髻上的楝果就来回晃动。我忍不住乐，祖母也乐。她端起笸箩颠着三寸小脚进屋了，身后，我犹痴痴地看着楝果傻笑。
        祖母睡不着，每日都是她把小院唤醒。等我们起床，饭碗排在桌上丝溜丝溜地冒着热汗，而祖母早已出门。她挎着竹篮在田埂上走，像极了一帧老旧的照片。那双小脚，把时光走旧了，走得乏味了，她就赖进土里不肯起来了。那是端午节前一天，母亲备好了粽子，她也不起来吃了。兴许她是想捎几个给祖父，她总念叨祖父爱吃。
        祖母躺下的地方，也长出一棵苦楝树，在风里痴痴地往上窜着，三四月就开花，淡淡的紫云，浓浓的香。紫云下，我仿佛看见祖母捏针走线坐着，没牙的嘴自顾自念叨着——
        你死鬼爷爷家里穷啊，我来的时候陪嫁的首饰都当了给他置办田产，给他五个弟弟娶妻盖屋。
        死鬼大个子，俊，能干，也傻，干活不惜力。回来半年多厂子里还带信要他再去。
        死鬼撑船跑货，他是掌舵的，每回吃饭，上鱼的时候鱼头都是朝着他的，他不动筷子满桌没人敢吃。
        死鬼舍不得那八个丫头和一个小子，不声不气撇下我去陪他们了……
        她絮叨的时候，身边的鸡也会歪着脑袋看她，似乎也听懂了，怔怔地看一会儿，想一会儿，然后若有所悟般踱步离开。
        年迈的祖母终于说不动了，只好由着风里苦楝花接着说。苦楝花把自己说成了果，苦楝果在冬天说来了春。祖母躺在苦楝树下，静静地听。早夭的儿女在她膝上，祖父在她身边，苦楝在她心里。
    祖母的时间荒了，村里炊烟照旧袅袅娜娜，牛羊照旧悠闲地嚼着草根，小河照旧光滑地流淌，淡淡的月光照旧润白冷清，苦楝花照旧在年年四月的细风里低语：那个大户人家的小姐，那个麻花大辫子的新媳妇，羞着俊俏的脸，灵动着柔软的腰，正倚着门，痴痴地望。

玫瑰

写的真好。

未央

写的真好，赞。

人淡如菊

文笔精练，内敛，欣赏好文